獨(dú)處是一群人里的孤零零，熱鬧是你們的，我還是冷眼相待的我自己，倒不是“不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”的苦楚孤獨(dú)，而永遠(yuǎn)是，你是你，我是我，你的憤怒不能影響我的心境，你的嘲笑不能傷害我的自尊，你的歡樂(lè)那是你的，與我何干？而我臉上永遠(yuǎn)掛著笑，獨(dú)自的笑，得意的笑，煦暖的笑，因?yàn)檫@笑才屬于我自己，笑給自己，笑贊自己，笑慰自己。廣結(jié)善緣，不是因?yàn)橹舻恼J(rèn)同，而是因?yàn)檫@是共生之道！獨(dú)處，不輕易打擾人；獨(dú)處，恭敬而不遷怒于人；獨(dú)處，親而不密和而不同……獨(dú)處是客旅的孤獨(dú)感而不是主人前呼后擁的一呼百應(yīng)，像林黛玉進(jìn)賈府而不是大觀園里的王熙鳳。
　　獨(dú)處是內(nèi)心，是本；共處是相互的道德監(jiān)視，是末。如果一個(gè)人共處時(shí)謙謙君子，其內(nèi)心或許是偽君子真小人的典型代表；但如果一個(gè)人獨(dú)處時(shí)條理規(guī)范，那么在共處時(shí)必定能為人師表。對(duì)待獨(dú)處，我選擇的是什么都不做，飯也不做，餓了隨便找一口吃的，無(wú)休止的看電視……沒(méi)有了平時(shí)的規(guī)律，生活亂作一團(tuán)，這是我的不好，我不能文過(guò)飾非，我就是不會(huì)獨(dú)處生活，而以后可能有更多的獨(dú)處時(shí)間，我必須認(rèn)真思考以后的獨(dú)處生活。很多人退了休以后，身體狀況立刻大不如從前，原因是不上班清閑了，原有的工作秩序被打破，沒(méi)規(guī)律的不節(jié)制生活讓原本就已經(jīng)老化了的身體立刻雪上加霜，于是退休后先住醫(yī)院，治好病之后再重新生活，至于沒(méi)能治好病的，就是人們開(kāi)玩笑所說(shuō)的“退出中南海走進(jìn)八寶山”了。相反，學(xué)會(huì)了獨(dú)處，即使退休了之后也不會(huì)走進(jìn)百年孤獨(dú)；學(xué)會(huì)了獨(dú)處，即使身處鬧市也會(huì)心若止水；學(xué)會(huì)了獨(dú)處，即使與人有了糾紛也會(huì)走進(jìn)自己的心靈……獨(dú)處是內(nèi)心的自我撫摸，是自己與另一個(gè)自己的對(duì)話(huà)，像媽媽愛(ài)撫著孩子的手，有著舐?tīng)俚拿}脈溫情，像無(wú)聲溪水一樣地流淌，像甘泉流出般的清澈，看上一眼，賞心悅目，潤(rùn)一潤(rùn)口，更是沁人心脾了……獨(dú)處是清淡，是欣賞食物獨(dú)有的醇香；共處是濃烈，是品味滿(mǎn)漢全席的酸甜苦辣，但都知道的，普通人大部分時(shí)間都是在自己家品味著自己做的時(shí)蔬，生活哪里有那么濃烈呢？小說(shuō)的跌宕是為了吸引人的眼球的，是張三李四再加上王二麻子的故事總和，現(xiàn)實(shí)中如果誰(shuí)這樣生活，小心臟早就破裂了。
　　怎么學(xué)會(huì)獨(dú)處呢？生活就是很務(wù)實(shí)，按時(shí)起床入睡，按時(shí)定量做好飯菜，認(rèn)真做好家務(wù)，保質(zhì)保量地鍛煉身體，風(fēng)雨無(wú)阻地培養(yǎng)一門(mén)愛(ài)好，然后再算一算，一天里的時(shí)間還剩下多少？如果真有剩余，再?gòu)?fù)習(xí)一下自己的愛(ài)好不也挺好嗎？但能這樣守住清淡的人有多少呢？生活本來(lái)就沒(méi)有那么多的重大意義，正如季羨林在《人生沉思錄》里所說(shuō)的，“根據(jù)我個(gè)人的觀察，對(duì)世界上絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，人生一無(wú)意義，二無(wú)價(jià)值。”，在無(wú)意義里找意義就如同雞蛋里挑骨頭，怎么找都是徒勞。小區(qū)里有一個(gè)河南老太太，沒(méi)事兒就喜歡去打麻將，孫女放學(xué)了就買(mǎi)包方便面或餅干什么的，末了自己隨便對(duì)付一口，家里像招賊了一般凌亂，生活也是很清淡，也算有了一門(mén)小愛(ài)好，這樣也會(huì)是一輩子的清享晚年，但這樣的人會(huì)招人喜歡嗎？家里會(huì)和諧嗎？倘若把她放在獨(dú)自的空間里生活，沒(méi)有人跟她打麻將，那么她過(guò)一天都會(huì)很難的。
　　學(xué)會(huì)獨(dú)處，是每個(gè)人的必修課。再親的親人，也有離去的時(shí)候，即使終身陪伴也有離開(kāi)幾天的時(shí)候，即使寸步不離也有意見(jiàn)相左的時(shí)候……沒(méi)有對(duì)于獨(dú)處的思考就沒(méi)有對(duì)獨(dú)處的重視，沒(méi)有對(duì)獨(dú)處的重視就如同小區(qū)里的河南老太太。不鄙視任何人的人生觀，不想改變?nèi)魏稳藢?duì)事物的看法，只是人一定不能沒(méi)有事情做，馬克思說(shuō)，“勞動(dòng)是人類(lèi)的本質(zhì)活動(dòng)；勞動(dòng)是從自然界向人類(lèi)社會(huì)過(guò)渡的中介；勞動(dòng)是揭開(kāi)人類(lèi)歷史之謎的鑰匙”，如果誰(shuí)能研究好如何起床如何睡好覺(jué)，如何做飯如何鍛煉身體，如何做好家務(wù)如何培養(yǎng)愛(ài)好，那算不算功德無(wú)量的意義呢？平中見(jiàn)奇，俗中見(jiàn)雅，或許這就是普通人生活里的意義。
　　對(duì)于上年紀(jì)的老太太不作苛求，但對(duì)于年青一代有知識(shí)有文化的人是不是該仔細(xì)思考一下呢？一起工作時(shí)，大家熱熱鬧鬧轟轟烈烈，歸于平靜之后會(huì)不會(huì)渾渾噩噩呢？會(huì)不會(huì)走進(jìn)無(wú)所事事的無(wú)聊中呢？別人我不知道，反正我目前是這樣的，但我相信以后一定不是這樣，至少我已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，學(xué)會(huì)獨(dú)處已經(jīng)走進(jìn)了我的議事日程。
　　散文隨筆·張延軍
　　洛陽(yáng)分院